二度の陣痛の後に生まれた感情はどんなものだったか

「どんなバースプランにしますか？」

後期の母親学級で助産師さんにされた、「どんなバースプランにしますか？」という質問。

はてさて本当にやることがないぞ、となった時にふと思い出したのが先ほどの助産師さんの言葉。「どんなバースプランにしますか？」

当時、夫は飛行機を乗り継いだ先に長期出張に出ており、突然の陣痛で連絡しても立ち合いに間に合うかは分かりませんでした。ですからどんなバースプランが希望かと聞かれても（きっと思った通りにはいかないだろうな）と半ば諦めていたのです。しかし何もすることがなかった私は出産テキストを引っ張り出し、改めておなかの子のバースプランを考えてみることにしました。

この子が産まれ出てくる時間、何をしようかな。何をしてあげようかな。好きな音楽をかけても良いですよと助産師さんは仰っていましたが、当時の私はこれと言ってはまっている音楽もなくこれは却下。ご主人に何をしてもらいたいですか？とも聞かれましたが、夫がその場にいる確証もなかったのでこれも却下。それからも必死に考え、ようやくひとつのプランを絞り出した私は、出産テキストに記入を始めました。

「胎盤を見てみたいです」

あれだけ考えて出てきたプランがこれかと、自分でも呆れるほどでしたが、何もないよりはマシかと思いその日はそのままテキストを入院バッグの中にしまいました。

それから数日後、布団に入り眠ろうかとした夜の２３時頃、強い整理痛のような痛みが走りました。これは！これが世に聞く陣痛か？！私は眠くなり始めた目をこすり、慌てて携帯を準備してタイムを計り始めました。１５分。１４分。１７分。１３分。うんうんよしよし。これは来たぞ、いよいよ私にも来たぞ。私は握りしめていた携帯でそのまま病院へ電話をしました。「陣痛が来ました！」

そして助産師さんの指示の通りに荷物を持ち、父と共にタクシーに乗り込み、夜間通用口から産婦人科のフロアまで上がりました。そして促されるまま内診室へ入るのですが、ここでそわそわしていた父が間違えて入室しようとしてしまったことは家族の誰にも話していない事実です。しかしそこから一向に陣痛は進まず、むしろ弱くなっていく一方でした。そう、これは前駆陣痛だったのです。私と父は少しがっかりしながら帰宅し、ゆっくりと眠りにつきました。

陣痛が来ました！本当に！

それから一週間後のお昼頃、公園を散歩中に定期的に痛みを感じ始めました。そして夜の２０時頃、たまたま休暇中で帰省した夫も一緒に、実家でビーフカレーを食べていた時でした。今までとは比べ物にならないほどのおなかの痛みが私を襲ったのです。なんだこれは？！これが本物の陣痛か？！冷や汗を垂らしながらうずくまりながら必死に耐えました。再び病院まで行って前駆陣痛でしたのパターンはなんとしても避けなくてはいけない、本物である確証を得られてから電話するのだ！と必死に自分に言い聞かせ耐えること１時間。痛みは治まるどころか増す一方で、立つこともままならなくなった私はようやく病院へ電話をしました。「陣痛が来ました！本当に！」

這うようにしてなんとかたどり着いた陣痛室で、私は大きなボールを抱えながら何度も襲ってくる激しい痛みに耐えていました。１５分間隔だった痛みは徐々に短くなり、いよいよ8分間隔になった頃、助産師さんが現れ、モニターを確認して言いました。「進みが遅いですね。」いやな予感。案の定それから陣痛は進まず、１０分間隔に戻っていきました。しかしこれが不思議なことに、痛みは全く減らないのです。むしろ強くなっている（ように感じる）のです。いつまでこの痛みが続くんだ、本当にこれから産まれてくるのか、私は今ここで何をしているんだ。そんなことを考えながら気が付くと朝の５時になっていました。「８時になったら先生がいらっしゃるので、そこで薬を入れるか判断を仰ぎます」という助産師さんの言葉に、あと３時間、あの激痛を１８回は無言で耐えなきゃいけないのかと恐怖に震えたことを覚えています。

しかしそこからなんとか持ち直した私は、ぼろぼろの体に鞭を打ち、朝の９時頃には分娩台に上ることが出来ました。よし、やっと産める！この痛みともおさらばだ！ようやく私は解放される！と思ったのもつかの間、私の子宮口を確認した助産師さんが「きっとお昼には産まれるわよ。」なんということだ。今はまだ朝ですよ？私の体は一体どんな作りになっているんだ？！これほどの痛みなのにまだ産めないと言うのか？！

ちゃんと叶った！私のバースプラン

そこからは今までの人生で一番痛かった記録を優に超える痛みの繰り返しで、分娩台を何度も蹴りつけ、助産師や先生の皆さんに押さえつけられ、予言通りの１３時３４分に無事に長女を出産することが出来ました。延べ２５時間４１分の陣痛でした。ようやくすべての痛みから解放され、真っ赤でまだ生っぽい匂いのする我が子を抱いている私のところに担当してくださった助産師さんが声をかけてきました。

「これがあなたの胎盤ですよ。ママと赤ちゃんを繋いでくれていたんですよ。」

半ば適当に書いた私のバースプランを、助産師さんはしっかり叶えてくださったのです。

助産師さんの見せてくれたそれはとても生々しく、お世辞にも綺麗といえるようなものではありませんでした。それでも長い妊娠生活の間、そして意識の遠のくような陣痛の時間を経て役割を全うした姿に、自然と「ありがとう」と声をかけていました。

あれから６年。今月末６歳になる長女は、私も赤ちゃん欲しいなと言っています。妊娠とはどんなものか、陣痛とはどんな痛みか、今はまだ秘密にしておこうと思います。